Социально-психологическая атмосфера в обществе

Одним из факторов, угнетавших общественное сознание, была возрастающая милитаризация жизни и поиски врагов везде и всюду. На этот прессинг массовая культура отвечала адекватно социальному запросу. В стране, переживавшей «бум» патефонизации на фоне массовых репрессий и подготовки к войне, фирмы грамзаписи ответили сугубо мирной тематикой своих тиражей — в полном соответствии с массовыми ожиданиями. Это составляло столь поразительный контраст с содержанием газет, что кажется сегодня относящимся к разным эпохам. У организаторов того сектора культуры, который обслуживал частные запросы советского человека, довольно скоро выработался соответствующий «рефлекс», который позволял отделять официальное от неофициального.

У частной жизни свои отношения с политикой. Независимость от своего времени для большинства людей — это химера. В ходе массированных идеологических кампаний сохранить индифферентное к ним отношение было крайне трудно. Тем более трудно, что мощность «ударных» кампаний бывала порой беспрецедентной. Как говорил В. Шкловский, «скрещивание художественной формы с внелитературным рядом совершается взрывами, какими-то квантами». Но и в этих случаях государственная и массовая культура отвечали на политический заказ в соответствии со своей природой.

Например, в 1932 г. по всей стране прокатились учения по химической защите. Советское искусство было обязано должным образом ответить на столь горячую тему. Ленинградский мюзик-холл на руководящую директиву «отразить обороноспособность страны, связь фронта и тыла и задачи Осоавиахима» ответил веселой музыкальной комедией «Условно убитый». Самим составом авторов и исполнителей спектакль был обречен на успех: авторами текста были драматурги В. Воеводин и Е. Рысс; музыка Д. Шостаковича, написавшего для спектакля 40 номеров; эскизы Н. Акимова, главный дирижер И. Дунаевский, главные роли исполняли Л. Утесов и К. Шульженко.11 Спектакль, пользовавшийся шумным успехом у публики, получил ледяной отзыв рецензента «Рабочего и театра»: «серьезный идеологический срыв», «халтура».

Можно привести и множество других примеров специфической реакции массовой культуры на политические импульсы. Так, на события гражданской войны в Испании официальная культура ответила серией очерков и репортажей лучших журналистов с театра военных действий. Неофициальная культура ответила всенародной популярностью песни «Челита» К. Шульженко. Весьма значимым элементом аффективного фона эпохи был страх.

Осознание его постоянного, незримого присутствия в жизни советских людей приходило постепенно. В 1931 г. по сценам страны с успехом прошла (но вскоре была изъята из репертуара) пьеса А. Афиногенова «Страх», посвященная силе страха, нараставшего год от года. Главный ее герой профессор-биолог Бородин произносил примечательный монолог о страхе: «Молочница боится конфискации коровы, крестьянин — насильственной коллективизации, советский работник — непрерывных чисток, партийный работник — обвинений в уклоне, научный работник —в идеализме. Мы живем в эпоху великого страха… Страх ходит за человеком… Мы все кролики перед удавом».11 12

top